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ASHBY: IO ME L’IMMAGINO COSI’

di Franco La Cecla
Io me l’immagino così, un giovane inglese, poco più che trentenne, elegante nel suo apparente infagottamento e “on the road”. Per lui esiste la via Appia, che collega Roma ad Otranto ed è lì a sua disposizione in un’Italia poco memore dell’incredibile tesoro che contiene. Il giovane inglese “fa” l’archeologo, ma in realtà si affaccia con tutto il secolo nuovo verso qualcosa di cui l’archeologia è solo una traccia. E’ figlio dell’avventura di Byron e di Shelley, figlio di quell’Inghilterra da cui hanno preso il volo i grandi viaggiatori , quelli che percorreranno la via della seta, che incroceranno le rotte carovaniere, è un uomo innamorato dell’idea che il mondo può finalmente fare frutto di tutto ciò che Oriente e Mediterraneo hanno creato. E’ un figlio dell’Impero, ovviamente, ma non ha preso la via delle Indie, non è sbarcato come Lord Jim nella lontana Indonesia, non sta percorrendo a vela le ultime rotte dei mari del Sud. No, lui è alla ricerca di ciò che nella profonda Italia racconta un mondo antico ma non ancora scomparso, un paesaggio che parla di per sé di stratificazioni dimentiche, di sovrapposizioni convinte di essere lontane da qualunque originale. Il Lazio, l’Abruzzo che percorre a piedi e in bici è il luogo dove “per forza”, accanto alle pietre e ai monumenti, accanto alle vestigia romane e alle iscrizioni vi deve ancora essere quella “cultura” che delle pietre è il sostrato e la spiegazione. Thomas Ashby parte per trovare i vivi, non i morti ed è convinto che le strade che percorre, i tratturi che attraversa, i greggi e i pastori che incontra non siano le vestigia dell’antichità, ma la cultura che da quella antichità è sopravissuta e si è trasformata. Per questo viaggia a piedi e in bici sulla via Appia, perché per lui si tratta di fare degli incontri inediti, si tratta di incontrare i discendenti legittimi di quel gran mondo pagano di cui si è nutrito nei suoi studi e nelle discussioni con i colleghi. E’ un momento in cui storia delle religioni, mondo classico, archeologia, antropologia e viaggi di esplorazione si fondono. Ashby è contemporaneo di Milman Parry che agli inizi del Novecento scommette sull’idea che Omero non è  morto e che se si metterà in cammino nei paesaggi di Omero tra i paesi Balcanici e la Turchia incontrerà per strada ancora i cantori dell’epica, i bardi ciechi, i grandi cantastorie delle epopee. Sono questi viaggiatori che capiranno che per recuperare il passato non c’è che il lavoro delle gambe, il mettersi “on the road” a ripercorrere i sentieri e i passi, le montagne e le valli dei luoghi che sono stati oggetto dei loro studi. Il Novecento è la scoperta che la geografia può ancora dare moltissimo a chi cerca i grandi depositi della cultura, a chi va sulle tracce della creatività del genere umano nelle feste, nelle fiere, nei canti nomadi, negli usi e nei costumi. Bisogna essere “lì” dove le cose avvengono ancora, schiodarsi dai salotti parigini e dai club londinesi, mettersi sulla strada per capire quanto c’è ancora e quanto le parole della gente, il loro modo di vestire e di bestemmiare, può raccontare. Sono loro i primi veri hippies che riscoprono la fragranza dell’Oriente e del Mediterraneo. Thomas Ashby non è un accademico, è un viaggiatore efficace, un uomo dotato di spirito di avventura e non è un bacchettone. Cerca in ogni paese del Lazio e d’Abruzzo gli “ amuleti”: ne ha una collezione enorme perché sa che negli scongiuri, nelle blasfemie, nell’improperio e  in quello che gli altri considerano superstizione giace il deposito più profondo e antico, il cemento che unisce l’individuo alla sua comunità e al cosmo intero. Salvaguardarsi dalla mala sorte, augurarsi di averne una buona, difendersi dall’altrui invidia e dal malocchio, aspettarsi le manovre del destino, sono questi i gesti basici e profondi che davvero costituiscono il legame tra la cultura classica e quello che ai più sembra solo folclore. Non è un caso che il modello di Ashby è il medico siciliano Pitré, il primo che va in giro per l’isola per raccogliere “scientificamente” usi e credenze, canti e parole, costumi e magie, proverbi e scaramanzie, malie erotiche e rocchetti stregati. Con la coscienza che bisogna sbrigarsi, che quel mondo è ancora vivo, ma che bisogna registrarne le fattezze, utilizzando i mezzi nuovi, fotografia, registrazioni sonore, trascrizioni, interviste, raccogliendo attrezzi, amuleti, parafernalia, immagini sacre e altri oggetti domestici. Si muovono, questi uomini, con una coscienza già moderna, sapendo di essere degli infiltrati in mondi convinti della loro eternità. I soggetti fotografati da Ashby sono evidentemente stupiti dalla curiosità dell’inglese, ma in fin dei conti convinti che è lui che si sbaglia, che qui non c’è niente davvero di nuovo o di strano da vedere, che questo è il mondo di sempre, mercati di porci, scambi di cavalli, donne che lavano i panni, gente che affolla un mondo in cui le pietre stanno lì a confermare che nulla poi davvero sta cambiando, che non bisogna avere alcuna fretta, tanto la fontana è ancora lì, il pozzo ancora lì e le comari le si incontrerà domani nello stesso posto e gli uomini intabarrati con lo sfondo delle montagne innevate sono quei contadini che visiteranno l’Aquila di tanto in tanto, quei pastori che vi faranno transitare greggi e armenti, sapendo che c’è una eternità degli usi che a questo straniero che è solo un parvenu sfugge davvero. E anche i monumenti, le chiese, gli acquedotti, le stesse sagre, cosa c’è di tanto originale e curioso che dovrebbe destare l’interesse esterno? Questo è il mondo di sempre. 

Mi immagino, l’ho visto con i miei occhi, il mondo di un giovane aquilano. L’ho visto intorno a Piazza Castello, squattare quegli angoli transennati, intrufolarsi in locali improbabili, fare folla di fronte a pub e a caffè nel vapore denso che formano le bocche e le sigarette, nell’umido delle folate di gelo  a cui si risponde con il Montepulciano in bicchieri di carta. L’ho visto in questo fare capannello fin laddove si riesce ad arrivare nella città abbandonata, piena di una tenerezza di spettri, sulle panchine in piazze che si offrono oggi a disposizione di chi le vuole immaginare come luoghi di una possibile ricomposizione. L’ho visto. Ho visto lui, Clemente e lei Agnese, infilarsi nel caffè delle sorelle Nurzia, fra gli specchi che osano resistere fra le crepe alle pareti, sull’angolo di quella Piazza Grande che si spalanca sul grande, grandissimo vuoto dell’oggi. Ci sono solo loro, gli adolescenti, i giovani a prendere a calci questa notte ostinata, questa mancanza di luci alle finestre, queste transenne robuste che non lasciano ben sperare, questa assenza preoccupante di rumori. Sono loro a popolare le notti di ritorno da Erasmus lontani, l’andirivieni di autobus che fanno Stazione Tiburtina –Cimitero dell’Aquila, questo fluttuare di impressioni tra il mondo in cui bisogna andare se si vuol pure far qualcosa della propria vita e questo mondo a cui si vuol tornare, ma che sta lì muto, a guardare, muto come gli angoli dei palazzi e le chiese. E ho pensato che poi questo Clemente, questa Agnese somigliano allo straniero di un secolo fa. Per loro, come per lui, L’Aquila , l’Abruzzo è una coperta da sollevare per capire quello che c’è sotto. E per farlo hanno lo stesso strumento di Thomas, hanno l’essere sulla strada, adesso che non sono gli interni, ma gli esterni a prevalere. L’Abruzzo di Thomas è fatto di esterni, lui cammina per i tratturi e le strade romane e ogni tanto si ferma a fotografare ironicamente il Lanciani e quella donna che accompagna il Lanciani, il suo collega archeologo italiano. La tenuta da viaggio di Thomas è fatta di una buona esperienza di nomadismo, buone scarpe, anzi stivali, pantaloni caldi, saccocce, apparecchi fotografici, una fiasca di whisky, che il Lugli, il commentatore bacchettone della foto di Ashby, si affretta a dire “ di solito non beveva”. Sembra che nessuno abbia invitato in casa l’inglese, nessuno lo abbia costretto a fermarsi, abbia trasformato questa sua curiosità in una conoscenza fatta di consuetudini. Non sappiamo se crederci o meno, ma è questa apparente condizione di esploratore che lo accomuna oggi a Clemente e ad Agnese, che sono diventati, loro malgrado, esploratori dei loro ritorni.

Cosa fanno? Si raccontano com’era prima. Si raccontano i primi baci dati su quella panchina, quella che adesso non è più accessibile. Si raccontano gli incontri nel vicolo, quel primo parlare di politica, cose da fare insieme all’Aquila, “movimento giovanile”, quelle prime esperienze che allora sembravano doversi ripetere eternamente e che improvvisamente sono state congelate nella memoria. Tutta l’Aquila è diventata una mappa di ricordi immobilizzati che per ora restano lì, di angoli che il blindato dell’esercito impedisce di recuperare perché è pericoloso avventurarvisi. Ma loro due ci si avventurano di tanto in tanto. Sanno, quando tornano insieme all’Aquila con l’autobus dell’ARPA che c’è un modo di aggirare le transenne, di ritrovarsi di fronte a negozi di cd con le vetrine infrante, di fronte a bar che sono diventati mute presenze. A lei questo va meno, questo avventurarsi alla ricerca di ombre. Ci sta male, si ricorda della notte terribile, si ricorda del boato, dei boati, dei fremiti che le hanno reso per sempre impossibile la familiarità. Lui fa più lo sbruffone, le racconta delle storie d’amore consumate su quella salita poco lontano dalla piazza dov’era il pendio dell’impiantito a consentire convegni notturni, baci e toccamenti rubati e concessi. Lei si schernisce quando lui le chiede di confidarsi, di raccontare altrettanto. In realtà sa che questa confidenza la porterebbe su una sponda che non vuole sia la sua, non vuole essere l’amica complice, adesso vuole essere il mistero che lo intriga, che lo spinga a chiedersi cosa potrebbe succedere con lei. Sono qui per qualche giorno, lei a trovare una sorella incinta che vive in uno dei sobborghi dell’Aquila, lui di ritorno da Barcellona dalla madre che ha una casa su un pendio che guarda verso il Monte Velino. 

Stanotte sanno che è la notte di Sant’Agnese, quella che qui il giornale “Il centro” racconta essere la grande notte in cui vengono rieletti dei personaggi fondamentali del panorama cittadino. Verrà eletta la “Signora che sape le cazze de l’avutre”, insieme ai suoi collaboratori, Orecchie Pelose e… Se Thomas Ashby fosse qui spiegherebbe ai due giovani che si è sempre fatto, che quest’Aquila ha sempre vissuto del proprio “gossip” e ne ha fatto un’istituzione. Il gossip, spiegherebbe Thomas a Clemente e Agnese è ciò che tiene la gente insieme, è il cemento vero in cui invidie e amicizie, simpatie e competizioni, vecchi rancori e nuove alleanze prendono corpo. Non si può vivere in un posto in cui tutti si conoscono senza creare l’impressione che ci siano segreti da confidare all’orecchio. Non si tratta di maldicenza, ma di un metodo per rendere meno familiari le fattezze e le vicende di chi si incontra ogni giorno. Il gossip crea spazio tra le persone, sospetti, si tira a indovinare e soprattutto crea socialità, quel bisbiglio che è fondamentale in piazza, nei bar, quel brusio che bisogna saper bene manovrare, quella battuta salace a cui bisogna saper rispondere. Se tutti sparlano di tutti, allora siamo a posto, c’è la sicurezza di essere davvero non degli estranei, ma degli appartenenti veri a questa società. Ashby potrebbe raccontare a Clemente e Agnese che “gossip” viene da “God says”, Dio dice, che si potrebbe tradurre in italiano o in abruzzese “Dice che…”

Stanotte Clemente e Agnese escono insieme e vanno in giro, prima a bere Montepulciano in uno dei bar a cui si accede da Porta Castello. Anzi faranno il giro dei bar, per vedere chi c’è , chi è tornato, chi è già ripartito e per rimescolarsi alla lingua che si parla tra persone che si conoscono bene, per raccogliere i frutti delle ultime battute, per sapere le storie di chi è fuori.Poi prendono la macchina, una cinquecento un po’ scassata che lui ha parcheggiato nella Piazza della Fontana Luminosa. 

Scivolano per la strada che porta verso Teramo, passano davanti al Bar dello Stadio, passano accanto ai nuovi locali che adesso sono diventati il centro della vita serale, con nomi che raccontano già l’emergenza di una frontiera  come “L’unico posto”, e pizzerie costruite su capannoni di fortuna, bar con le luci al neon e i tavolini di plastica. 

-Andiamo verso San Gregorio –

-Che c’è lì?-

-E’ lì che sto lavorando –

-Non torni a Barcellona?-

-No, sto dando una mano a una cooperativa locale –

-Per cosa?-

- Per ricostruire: un gruppo di austriaci ci stanno aiutando -

- E i soldi? 

- La gente è disposta a metterceli, basta che si cominci, sono stufi di aspettare -

- C’è molto da fare, no?

- Gli austriaci dicono che bisogna pensare che il paese è ancora tutto lì, che non bisogna pensare di ricostruire, ma di restaurare, anche quando si tratta solo di tre muri rimasti in piedi –

- Ma sono pazzi!?

- Eh sì, qui sta il bello -

L’auto scivola nel nero dell’asfalto, è imbevuta della notte che si apre qua e là solo per lasciar passare i bagliori delle strane case che si chiamano “CASE”, quelle ricostruite dopo il terremoto, un paesaggio strano, come se fosse una raffineria.

- E quelle? 

- La gente ci sta, ma si lamenta di essere lontana da tutto.

- Ah si?

- E poi cominciano ad esserci problemi, la fogna che dà nel fiume, i muri troppo sottili 

- Ma dovrebbero essere contenti…

- Mica tanto, non possono muovere niente in casa, è come vivere dentro una esposizione -

Escono dalla statale 17. Si fermano di fronte a una baracca di legno. Fuori giovani a fumare, c’è un gruppo di pompieri, alcuni giocano a biliardo. Sembra di stare in un paesaggio di un film dei fratelli Cohen. La neve, che si è sciolta a L’Aquila, qui è restia a lasciarsi andare. Dalle bocche viene fuori il vapore misto al fumo. 

-Che pensi?

- Nulla.

-Dai, che pensi?

- Che è bello esser qui , che in posti così prima non ci si veniva.

- Si stava in città, all’Aquila.

- Si, e tutti pensavano che qui ci stavano solo i caprai.

- E’ vero, io non ci venivo mai qui.

- E’ questo che è cambiato, che adesso la città si è sparsa , arriva fino a San Nicandro e oltre.

- Ma quand’è che hai pensato di tornare?

- C’entra mio padre, è lui che mi ha chiesto di dargli una mano.

- Tuo padre?, Pensavo ci avessi litigato…

Risalgono in macchina, la musica riprende. 

· Ho investito un lupo.

· Quando?

· Poco tempo fa, ho distrutto la macchina, è così che ho rivisto mio padre, l’hanno chiamato per verificare che fosse davvero un lupo.

Ashby sarebbe molto interessato. Ai suoi tempi i lupi erano una presenza, costante, minacciosa e avventurarsi per le strade non era molto semplice. Ci immaginiamo che insieme alla fiasca di whisky, Thomas avesse qualcosa che lo doveva difendere dai lupi, almeno un bastone, o doveva farsi accompagnare da qualcuno che avesse dei cani. I lupi sono la presenza all’Aquila di una montagna che assedia la città da sempre. E’ come se il terremoto avesse risvegliato le montagne, come se avesse ridato spazio a qual selvatico che l’Aquila aveva respinto lontano da sé. Oggi si prende la rivincita, la montagna, il selvatico sono diventati i luoghi dove si è spostata la vita della città e chissà se si può ancora parlare di città.

Clemente e Agnese continuano a parlare della notte e un po’ più di sé. Clemente racconta di suo padre, che fa il veterinario, di come l’ha convinto a mollare Erasmus e Barcellona per dargli una mano qui. E di come la prima cosa che dopo anni hanno fatto insieme, sia stata proprio accompagnarlo mentre accompagnava le pecore lungo la transumanza sul tratturo magno.

· Un giorno mi ci porti?

· Non so.

· Perché no?

· Non so.

Squilla il telefono, è il padre di Clemente, scherzano un poco, Clemente gli dice che sta andando in un locale che hanno aperto a San Nicandro, che è con questa sua amica, che lui forse ricorda e poi gli chiede “Dove sei?”. Il padre non risponde. Clemente insiste “Dove sei?” Il padre si arrabbia, dice che non è importante che lui lo sappia, e poi che lui è sempre il solito vuole sapere sempre tutto, che insomma lui ha le sue cose da fare e chiude.

· Lo vedi?

· Cosa?

· E’ sempre così, te lo volevo far conoscere, ma lui fa sempre così.

· Ma perché?

· Non so, è come se pensasse che lo voglio controllare.

· Ma perché te la prendi?

· Perché non capisce, è come se dovesse sempre scappare.

· Ed è per questo che sei tornato?

Lasciamo Clemente e Agnese inoltrarsi nella notte. Arriveranno al pub costruito a San Nicandro, proprio sotto una impalcatura che è sospesa tra due palazzi. Sembra di stare a Berlino, dentro, ragazzi e ragazze che bevono, sentono musica, scherzano. Intorno il paese deserto, la notte profondissima. Clemente ordina una genziana. Agnese l’assaggia.

Fuori, di fronte al pub, ci sono gli scalini del listone che fronteggia la villa comunale. Si seggono, c’è un freddo che entra nelle ossa. Agnese posa la sua testa sulla spalla di Clemente. Clemente le mette il braccio intorno alle spalle. Poi, improvvisamente lei gli chiede di rientrare.

Lasciamo che passi la notte tra di loro.

Di cosa sono protagonisti, Clemente e Agnese? Di una esplorazione di tipo nuovo, a differenza di Ashby, qui la pretesa che Ashby respirava che tutto fosse eterno è stata spezzata . Il terremoto ha creato una discontinuità, una frattura  decisa, totale. Il passato non è più quello di una volta. Adesso il passato si è incarnato nelle pietre, nella loro immobilità fragile, nella loro solitudine in attesa. La vita scorre intorno alle pietre e deve ri-inventarsi. Clemente e Agnese sono “sulla strada” e stanno vivendo una stagione diversa. La loro città è diventata un territorio della notte, ma anche del giorno,  è diventata anche la nomadicità di un territorio che stanno riscoprendo o scoprendo per la prima volta. Inaspettatamente questo luogo è diventato giovane come non lo è mai stato. Contrariamente a quello che potrebbe essere l’impressione delle rovine e  degli edifici transennati, qui c’è qualcosa di nuovo, che nell’assenza delle pietre si sta inventando.

L’indomani sarà Agnese a telefonare a Clemente.

-Mi passi a prendere ?

Clemente le dà appuntamento di fronte agli edifici dell’Università, uno sciamare di giovani in un paesaggio che sa di periferia industriale, di edifici in vetro e cemento senz’anima e senza corpo.

· Sai che stanno cercando di farla chiudere?

· L’Università?

· Sì, hanno tagliato talmente i fondi che è difficile tenerla aperta.

· Accidenti.

Dove vanno? 

- Ti faccio una sorpresa, ti porto dove non sei mai stata.

- Che ne sai? Comunque sì, okay.

Riprendono la statale 17.

Ritornano per la strada che hanno fatto la notte precedente, si fermano a fare benzina alla Tamoil. Agnese scende dalla macchina per sgranchirsi le gambe. Mentre  sta entrando nell’edificio che funge da bar, trattoria, giornalaio e drogheria vede un uomo dalla barba ispida e bianca avvicinarsi a Clemente. Li guarda da lontano. Se non intuisse che si tratta di padre e figlio penserebbe a due che si conoscono appena, a due che si stanno studiando mentre fanno finta di parlare.

· Ti presento Agnese.

· Che ci fai in un posto così disperato?

· Non so, cerco di capire.

· C’è ben poco da capire, qui non accade nulla ed è tutto un po’ marcio.

· Si, ma allora che ci fa lei?

· Sono abituato, sto qui per vedere fino a che punto si può arrivare.

· Dai pa’, accompagnaci.

· Dove?

· Qua vicino, lungo il tratturo.

· Mi sa che no, un’altra volta, piacere Agnese.

La cinquecento si inerpica per un sentiero di terra battuta, ai bordi ancora neve, a sinistra si vedono le montagne, il Gran Sasso, l’aria si fa più fina, dai finestrini entra una luce tersa, sottile, invadente.

· Qui non c’eri mai stata.

Di fronte a loro, su una leggera collina si aprono i resti di un anfiteatro. Sono le tracce di una civiltà italica che si svolgeva lungo il cammino della transumanza. Su questa strada, accanto a queste rovine è sicuramente passato Thomas Ashby. Si seggono sulla parte più alta dell’anfiteatro.

-E’ bello, è bellissimo, adesso capisco perché vuoi stare qui.

- Davvero? Io non tanto.

- Che dici?

- Si, io non lo so ancora, forse devo ripartire, forse è tutto inutile.

- Perché?

-Qui è l’Inferno, si combatte contro i mostri. I mostri cercano di soffocare i sogni e non si sa come va a finire.

- E’ quello che pensa tuo padre?

- No, lo penso io, qui ci si confonde sempre tra Sogni e Incubi.

- Questo davanti a noi non è un sogno e nemmeno un incubo.

- Sembra di stare in un fumetto di Dylan Dog, le cose che ti sembrano familiari possono rivoltarsi contro.

- Per me è lo stesso con la città, io non riesco a vederla senza fare incubi.

-E allora?

- Bisogna resistere?

-  La cosa più difficile è non scambiare quello che abbiamo in testa per qualcos’altro.

Stanno in silenzio, l’aria è talmente chiara che si possono contare i fili d’erba. Non sanno che dirsi, non sanno ancora guardarsi . Poi Agnese dice:

- Aspetta, fermati, girati, guarda.

- Cosa?

- Intorno, fai il giro fin quando il collo non ti fa male. L’unica cosa che abbiamo io e te per difenderci è guardarci intorno, queste montagne, l’argento delle cime degli alberi, il riflesso che fa l’erba, il bagnato che ci sentiamo addosso quando vediamo che ci sono due, tre orizzonti, che i monti diventano azzurri e poi turchini, tutto questo è nostro e non ha niente a che fare col passato. Basterebbe questo, forse non c’è nemmeno bisogno di ricostruire, basterebbe sapere che è questo, che è nuovo ed è nostro.
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